出せない手紙

花束を持っている人を見かけると

おめでとうございますと言いたくなる

涙を流しているひとを見かけると

きっと次は大丈夫ですと言いたくなる

でもどうして泣いているのかわからないのに

わたしに何が言えるのだろうか

伝えたいことばはあるし

ことばを綴るペンと紙もある

シャリシャリと音を立て

シャーベットみたいな道を歩きながら

ポケットに入ったままの手紙の角をなぞる

今日も出せないまま

ずっとそこにある